某天在他家，内急，上厕所，坐在马桶上环顾左右，一本叫《三联生活周刊》的杂志躺在洗脸盆架子上，顺手抄起来就再也没撒手。导演在外面叫，说下楼去吃饭，我说你们去吧，我便秘。

    坐在马桶上一气呵成，四本杂志读完，两腿麻木，站不起来了。摸着厕所的墙，一瘸一拐地挪到门口，打开厕所门，一阵清新空气涌进来，爽！真爽！！！

站在客厅里，看窗外日以西沉，此情此景更刺激我陷入极度沉思：这么牛的杂志，导演怎么放在厕所里呢？它怎么能被当成马桶读物呢？由此推断出的结论是：该导演定是不凡之人，将来定能拍大片，成大事。

    从导演家回学校后，最常干的一件事就是跑校门口的报刊亭，语气虚弱地问：“有三联生活周刊吗？”（心里明白肯定是买不起的）。卖报人就从一大片杂志里抽出一本来，又或者冲着亭子里的老婆大声问：“三联来了没？”

    之后再想去导演家，都会先跑到报刊亭问一下，确定最新一期杂志以到货了，然后再往后掐算几日，择定好日子，跑到导演家里，敷衍寒暄几句，快速就奔厕所里去了，直到若干年后再和他见面时，他记忆最深的就是我有便秘的毛病。

    第二学年的某天，接到导演的电话，说他找到了投资，准备拍一个史无前例的大片，他让我给他当助理，把他的剧本手稿录入电脑、各种文件整理归档什么的。放下电话，我就跟打了鸡血一样冲到他家，双手高捧着他给我的几页剧本手稿，端正地坐在沙发上读完，我立刻走进厕所，把洗脸盆架子上所有的三联生活周刊拿出来，放到他贵重的檀香木书桌上。

    我的人生第一份职业是在“广电总急”做个小职员，月薪600元，租房子150元，盐水炒白菜自己在煤油炉上做，成本降低了不少，某月底发现居然有10元节余，下班后马上冲出大门，离报刊亭还老远呢，俨然老主顾一样，扯着嗓子喊“老板，三联来了没？”

    人在兴奋中，只想着赶快到家，躺在床上读杂志，那是何等享受，居然忘了错开下班高峰，一挤上332路公车，就知道注定这一路要遭殃了，从复兴门到航天桥，两次被挤得双脚不着地，肋骨卡在售票员的那个高铁台子边缘，人已经间歇性背过气去，心里却在担心着背包卡在人群里，包里的三联怕是被挤坏了吧？那本三联，当夜从头到尾读了两遍，广告夹页都没放过，临睡着前还记得把它压在厚重的木板下弄平整，然后带着巨大的满足感睡去。一周后去澡堂洗澡，一转身，猛然在镜子里看见左肋处一大块瘀青，遂忆起这是买第一本三联那天在公交车上被挤的。

    人穷思变，转年我跳槽去“坐台”，收入明显改善，我终于买得起三联了，在无数个片子被毙的惨绝人寰的夜里，三联简直就成了我的精神“毒品”。某日深夜片子再次被毙后出台，坐进出租车，混不吝地要求司机打开车内的灯，翻到“生活圆桌”，半躺在后座上，对司机讲：“师傅，给我绕远了开啊。”盖因从台里到航天桥的家里，走三环的话，时间不够我读完一本三联的。

    我有一同门师兄，长我10多岁，其时已在央视坐台，我们学业、工作上从没交集，可是却常常在各种饭局上碰面，一来二往竟然熟到差点拜他父母做干爹干妈。也不知道从哪天开始，居然发现自己见他会脸红心跳，对他的暗恋之情汹涌澎湃。某日见面，他告诉我他们组新来了个小编导，人很甜。再过几日，打电话闲聊时，他说他们在恋爱。得知此噩耗，简直比片子被毙十回还难受，我高一脚低一脚地走去报摊儿，从卖报人手里接过三联，一打开，精准地在“生活圆桌”栏目，那天，那里面有一篇小文《上半截与下半截》。我站在报摊前没挪窝儿，期间好像被几个买球报的给撞得东倒西歪，一气儿读完，我觉得片子被毙十回好像也没啥大不了的。

    多年后的某天，坐在洪晃位于大山子的家里，那个在我看来装修得满是装置和行为艺术的地方，她的声音从厚重的香烟气味里透出来：“我这儿现在就缺个执行出版人，你考虑考虑？”

    后来，我把她发表在三联“生活圆桌”里所有的随笔重读过，当然也包括那篇《上半截与下半截》。我确定我不是她要的那杯茶，我还太嫩。

    转过年去，某天师兄打电话约我吃饭，席间问起他的“小甜甜”，他说她离开了央视，也离开了他。本来这对我是个绝好的Happy ending，可是职业病让我又多了一句嘴，我问她去了哪儿？师兄说，她跳槽去了三联。

    我做错了什么？为什么世界上会有这么狠的女人，两次夺我所爱？我的暗恋、我的精神家园、我的Holy Land。这不曾谋面的，只被师兄提过两次的女人，至今我都还记得她的名字。

    如同所有的北漂，十年在京，我换过不下二十个住处，我曾经坚持在某个公寓住了两年，只为能实现有个固定地址，可以常年订阅三联，但始终还是没能扛过时间的颠沛流离，我始终是那个朝秦暮楚的读者。

    曾经有很多次，同个念头从思绪里一闪而过：我也可以给三联写稿。自始至终也没那份胆气。直至移居海外，某日因了巴以战争的缘故，竟有国内媒体约稿，编辑盛赞之下，无疑平添了几分勇气，贸贸然给三联写了稿子，惶惶然投给苗大师，过几日，竟得他通知，发稿了。其实我打心底里知道，能给三联发稿，无非是占了天时地利之便，可是，我这近水楼台的一小步，好歹让我离坐在那张“生活圆桌”边更近了一步不是？

    三联有句广告语：一本杂志和它倡导的生活。做三联的粉丝近12年了，但我一直没细想过，三联究竟要倡导什么样的生活。当苗大师在MSN里告诉我，稿子被采用了时，我坐在电脑前想了想我的生活，从无数的惊涛骇浪到如今的淡定恬然，从社会主义大山深处的小村庄到资本主义的繁华都市，从民族土语到熟练运用三国语言，这些漫长艰辛的过往里，总能对应地让我忆起某些在三联上出现过的文字。